• Possibilia

(Piccolo pesce, grande pesce)


Composizione n. 10, di P. Mondrian


Qualche volta un bambino grida quanto ha fame. Il regionale scappa lontano. Il profumo sul collo della ragazza che mi sta accanto è ruvido.

Il finestrino aperto è la mia bocca davanti al mondo. Davanti alle periferie del cazzo, di cui siamo figli tutti quanti. Chi più chi meno: basta un chicco di nostalgia per vivere tutto all’indietro. Ma dimmi: che valore ha qualcosa che non ricordo?


Spesso, dimentico dove ho messo le cose. Le chiavi di casa sopra il lavandino, le camicie in terrazzo, i capelli fra le mani, le frasi dette male negli angoli di un sguardo lunghissimo. Per quello che non ho più trovato, ci ha pensato Ariosto. Le ha portate sulla luna. Che è pronta a darti il mondo intero, ma io non saprei che farmene, se non so a chi raccontarlo.


Qualche volta il sabato sera me ne sto a casa. Il nonno mi parla di com’è diventato vecchio. Fino a quando si può amare? Dice che per fortuna la guerra è finita. Ha aspettato i genitori sui gradini di casa. È lì che ha imparato a piangere.

Spesso, cerco la pioggia. La pioggia sa prendersi il mare e portarlo dove non c’è.


È la città a farmi compagnia, nelle strade che mi raccontano quello che conoscono. Ma è questo tipo di cose - quelle che sai e basta - che non so mai come dire. Così avvicino il volto a mia cugina. Eleonora mi guarda con le mani che tremano. Le mie le avvicino parallele e le dico sottovoce, grande pesce. Poi le alzo, allargo lo spazio fra le braccia e urlo, piccolo pesce. I suoi occhi verdi sono serrati. Provo a cambiare le forme di quello che conosce. Ma forse ha ragione Joyce, ed è l’anima la forma di tutte le forme. Oppure, è vero che restano gli altri mondi a guardarti quando ribalti i nomi alle cose e pensi d’aver cambiato tutto, anche se quello che volevi cambiare, in fondo, è diventato solo ciò che non c’è più.


Qualche volta, spesso, sbaglio. Allora lascio la vita fra parentesi, così che qualcuno se ne prenda cura.

Seguici
  • Bianco Instagram Icona
  • Bianco Facebook Icon

Tutti i marchi, loghi, sigle, brand, immagini non esplicitamente appartenenti a possibilia.it sono dei rispettivi proprietari.

 

È vietata la riproduzione, anche parziale, di immagini, testi, pagine e di ogni componente presente nel sito.

 

©2017 www.possibilia.it - tutti i diritti sono riservati. 

  • Black Facebook Icon
  • Black Icon Instagram